62年请客溥仪席间问询：是你御花园好仍是北京植物园好

  1962年1月31日午后，北京的冬风吹得树枝噼啪作响，颐年堂里却暖意融融。工作人员刚把最终一盏宫灯擦亮，已换上了解的灰色中山装，他预备请几位“老乡”来家里叙旧。几张一般方桌拼在一起，再铺一块朴素的白布，这便是接待厅悉数的局面。没多久，章士钊、程潜等人相继抵达，笑着招待：“先别急着坐，今天还有位特别的客人，他当年，但是我们谁也惹不起的‘顶头上司’。”

  门口脚步声响起，一个身段消瘦、表情略显拘束的中年男子走进屋内。世人定睛一看，正是从前的宣统皇帝爱新觉罗·溥仪。迎上前去，抓住他的手说道：“坐这儿，我周围的方位给你藏着。”几句诙谐的问寒问暖，把严重气氛一网打尽。

  这场小范围家宴，并非出人意料。早在1959年10月，在全国人大会议上提出对战犯实施特赦。通过层层审议，同年12月4日，溥仪作为第一批特赦目标走出抚顺战犯管理所。有人猎奇，为什么挑选在十周年庆典后开释末代皇帝？一句话道破玄机：给痛改前非的监犯一条活路，比无休止的严惩更能化解危险。

  获释后的溥仪被安顿进北京植物园，从“龙椅”到树苗，他起先心里打鼓——搭档会怎么看自己？没料到，园里早开过会，我们一致称号“溥仪先生”，既不阿谀，也不冷淡。新手拿刀削插，手指不免见血，但隔三差五就有人送来创可贴。三个月后，他能精确分辩200多种园艺植物，乃至在旧笔记本上贴满标本，标示拉丁学名、产地与习性。必须得说，旧日的帝王，竟真把自己练成了助理园艺师。

  宴席开端，桌上只要几碟湘味小菜和一盘清蒸鱼，远比满汉全席破旧。夹了块青辣椒给溥仪：“尝尝湖南滋味。”溥仪被辣得脑门冒汗，却连声说好吃。爽快大笑：“本来北方人也有辣椒味！”客厅里气氛登时活泼，程潜不由得感叹：“要在旧朝，这情形想都不敢想。”

  饭至半酣，遽然发问：“溥仪先生，你说，是曾经你的御花园美观，仍是现在北京植物园更合心意？”溥仪略作考虑，答得爽性：“御花园只对皇帝一人敞开，植物园却让万千大众进出。论景色，植物园更胜一筹。”允许：“说得好，服务谁，决议一处园子的价值。”

  这句看似随意的发问，实则一把尺。御花园标志封建独裁，植物园标志新社会同享；溥仪的答复，也算为自己曩昔的年月做了切开。饭后合影时，特意把他拉到身旁。相片后来不小心分开，但当事人浮光掠影，他在日记里写下：“今天之遇，毕生难忘。”

  1960年，溥仪完结《我的前半生》初稿，文中屡次自责“千错由我”，读后批注：“过错不是一个人能包办，前史有其规则。”这一评语，经翻译传到阿尔巴尼亚诗人比达耳中，对方啧啧称奇：国际上没几位国家元首，肯替前皇帝分管过错。

  日子细节也没被疏忽。1964年新年座谈会上，传闻溥仪月薪仅一百八十多元，随口念出典故：“长铗归来兮，食无鱼。”言下之意，不让旧日帝王绰绰有余。后来有关部门确实为溥仪调整了待遇，但溥仪暗里说什么也不愿额定领主席的稿酬：“能靠双手吃饭，便是美好。”

  同年5月，经朋友介绍，54岁的溥仪与首都医科大学护理李淑贤挂号成婚。婚礼没有仪仗，没有花轿，乃至没有“九五之尊”的龙袍。两人领了证明就回家吃面条，街坊笑称这叫“抛却旧梦，落地生根”。再后来，溥仪随政协文史专员团南下韶山，站在故居前停步好久，在日记里写道：“我昔年困于宫墙，主席少时耕读于此，此行令我彻悟：人之贵，在于心自在。”

  外宾访华时，偶然拿溥仪当比如：“曩昔的皇帝，现在能四处游览，你们说，人会不会变？”智利朋友听后笑答：“他原先只能看院里山石，现在可看国际。”

  1967年10月17日清晨，溥仪因尿毒症抢救无效逝世，终年60岁。病房里，他抓着医师的袖子重复说：“我还想多干几年活儿。”末端，话没说完就堕入昏倒。植物园搭档赶来，给他铺上那件洗得泛白的工作服，而非绸缎长袍——这，大约是他自己也乐意的挑选。

  从龙椅到工棚，不过半世纪。的一顿家宴，外人看是打趣，实则一场价值观磕碰：个人与国家、特权与相等、关闭与敞开。溥仪的答案，给那场小风雪的夜晚，留下了明晰注脚：园子再华美，假如只许一人徜徉，也不过囚笼。