我爸降低我妈37年她从没还过嘴直到我爸病重住院
我妈的目光里没有眼泪，只需三十七年积压的某种东西，在这一刻总算找到了出口。
要说起我爸妈的婚姻，得从我记事起开端讲。我爸宋怀礼，六十二岁，曾经是厂里的技能科长，戴副金丝眼镜，说话总是一副居高临下的姿态。我妈方慧兰，六十岁，普通工人，初中结业，性情温文到了窝囊的境地。
那天幼儿园放学，我妈来接我。她穿戴洗得发白的碎花衬衫，头发在脑后随意扎了个马尾，脸上挂着温顺的笑。我快乐地扑进她怀里：妈妈！
我爸这才抬起头，目光扫过我妈手里的糖葫芦，皱起了眉：又乱花钱。小孩子吃这些有什么用？你便是没脑子，不会教孩子。
喜爱喜爱，就知道惯着她！我爸把报纸往茶几上一摔，你自己没文明就算了，别把孩子也教废了。今后买东西通过我赞同。
这样的场景，在我的童年里重复了无数次。我爸总有方法在所有的作业上降低我妈，而我妈，从来就没还过嘴。
记住我上小学三年级，校园要开家长会。那天我妈换上了她最好的一件衣服，一条藏青色的连衣裙，还特意梳了头发。她在镜子前站了好久，重复收拾着衣领。
我妈的笑脸又僵住了，她摸了摸自己的裙子：我...我便是想着去校园见教师，穿得面子点...
面子？我爸冷笑，你去了就闭嘴，别给婉清丢人。记住，教师问什么你都别乱说话，让我来说。
家长会上，我妈公然一句话都没说。她坐在教室最终一排，像个做错事的小学生，低着头，手紧紧攥着包带。我爸坐在她周围，跟教师谈笑自若，彻底把我妈当成了空气。
会后，班主任李教师走过来，笑着对我妈说：方女士，婉清这学期前进很大，您在家必定费了不少心。
我妈刚想说话，我爸就抢先开口：哪里哪里，都是我盯着她学习。她妈没什么文明，也帮不上忙。
李教师愣了一下，看向我妈。我妈低着头，嘴角扯出一个生硬的笑：是啊，我不会教孩子，都是他爸在管。
回家的路上，我不由得问我妈：妈，你为啥不辩驳爸爸？分明都是你在教导我作业。
婉清，别和你爸顶嘴。我妈停下脚步，蹲下来看着我，妈不要紧的，只需你好好的就行。
我看着我妈的眼睛，忽然觉得很伤心。她的眼里有太多我看不明白的东西，那时候我还小，不理解那叫冤枉和无法。
有一年新年，大姑一家来我们家吃饭。我妈忙活了一整天，做了满满一桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨...每一道菜都是我妈的拿手好戏。
我爸却在这时插嘴：也就这点本事了。慧兰啊，整天就知道在厨房散步，其他什么都不会。
大姑为难地笑笑：怀礼，你这话说的...慧兰能把家里照料得这么好，现已很不简略了。
姐，你不知道。我爸夹了口菜，持续说，她脑子笨，厂里的活也干欠好，要不是我照料着，早就下岗了。
我说的是现实。我爸打断了姑父的话，我这也是为了她好，让她清楚自己几斤几两，别总做些不切实际的梦。
她几乎是逃相同脱离了饭桌。我追到厨房，看见我妈背对着门，膀子在轻轻哆嗦。
我站在门口，心里像被啥东西堵住了。我想安慰她，却不知道该说什么。那一刻我忽然理解，我妈的缄默沉静不是窝囊，而是一种失望的习气。
我十八岁那年考上了省会的大学。拿到选取通知书那天，我妈快乐得眼泪都出来了。她辗转反侧地看着那张赤色的通知书，嘴里不停地想念：我女儿有长进了，我女儿有长进了...
我爸却说：考上大学算什么？关键是今后能不能找到好作业。别像你妈相同，一辈子没长进。
妈妈哪里没长进了？她每天起早贪黑作业，把家里照料得有条不紊，还要忍耐你的冷嘲热讽！我大声说。
我冲出家门，眼泪止不住地流。我不理解，我妈为何需求这样冤枉自己？她究竟在怕什么？
婉清，有些事...不是你想的那么简略。我妈的声响很轻，你爸尽管嘴上不饶人，但他...他也有他的难处。
婉清，妈求你，别再说你爸了。我妈的声响哽咽了，妈这辈子就这样了，你过好自己的日子就行。
我不理解，是什么让我妈这么坚持。她可彻底脱离，可彻底过自己的日子，为什么偏偏要守着这样一段让人窒息的婚姻？
后来我成婚了，老公叫林远，是个温顺体贴的人。第一次带他回家见爸爸妈妈，我特意叮咛他：我爸说话比较冲，你别往心里去。
那天吃饭，我妈做了一桌子菜。林远很有礼貌地夸奖：阿姨，您的手工真好，婉清平常总说您做的菜好吃，今日一尝公然名不虚传。
我爸却冷冷地说：她也就会煮饭了，其他什么都不会。林远啊，你今后可得看紧了婉清，别让她学她妈这样没长进。
林远愣了一下，很快反响过来：叔叔，婉清很优异，阿姨也很优异。能把家庭照料得这么好，这自身便是一种了不得的才能。
呵，年轻人便是会说话。我爸模棱两可，你们年轻人不明白，过日子哪有那么简略。
我也不知道。我摇摇头，我劝过她无数次，她总说算了、忍忍就过去了。我真的不理解，她究竟在坚持什么。
我脑子里轰的一声，腿都软了。林远扶住我，对我妈说：阿姨，您别急，叔叔一定会没事的。
患者状况很危险，心脏有三处血管严峻阻塞，需求马上做支架手术。医师说，但手术有危险，并且即便手术成功，后续也需求长时间保养。
爸，我真的很想知道，你究竟哪来的优越感？我直视着我爸，你降低妈三十七年，你觉得你很了不得？
我愣了一下，最终仍是点了允许。走到门口时，我回头看了一眼。我妈站在病床边，背影显得那么单薄，却又透着一种从未有过的坚决。
我赶到病房时，病房里的气氛有些乖僻。我爸半躺在床上,脸色不太好。我妈坐在床边的椅子上，手里拿着手提包，表情安静得可怕。
我爸的身体猛地一僵，随即像断了线的木偶般瘫倒在病床上。他的眼睛睁得很大，却失去了焦点，仅仅死死盯着天花板。呼吸声变得短促而弱小，心电监护仪忽然宣布尖锐的警报声，赤色的数据在屏幕上张狂跳动。
护理们冲进病房，围住了我爸。急救办法敏捷打开，各种仪器的声响稠浊在一起，病房瞬间堕入紊乱。
我妈没有看我。她的目光跳过繁忙的医护人员，穿过这些年的风雨，落在我爸惨白的脸上。好久，她才开口，声响消沉却字字明晰：